Entri piano al mattino a Oropa. È un giorno lavorativo e non c'è nessuno. Giusto il panettiere che arriva con i sacchi bianchi del pane e il cameriere che sistema le tovaglie sui tavoli. Scatti qualche foto, che sono le stesse di sempre, ma ogni volta nuove per la luce e per i colori. Il passo scricchiola sui sassolini che portano al sagrato della Basilica antica del santuario e al burnel, che gorgoglia di continuo.